【剑骨风壬寅年新春24H｜12：00】稗野录
-----------------------------------------------------------------
写下第一行字时，我曾犹豫这份手稿是否该以编年记录，然而最终还是放弃。对于这位先生来说，此后的时代只是留予后人的礼物，他一生中最值得铭记的日子，都藏在了黎明前的黑夜里。
因而我写：这是战争结束后的第十三年。
这一年我刚被选为太史院的文书，方到任三月，皇宫里便下了新旨，着令全院为那场旷日持久的战争作传，录入国史之中。
消息传来，太史院上下哗然。
皇帝尚且在位，便要为自己任上之事著书，这是从未有过的事。一些人坚持旧例，认为无论何等大事，皆要等后人评说；另一些则认为此事旷古绝今，为之偶一破例，未尝不可。
我的老师，亦是太史院的主事，是前者中的一员。他私下在院中说，因前朝旧事之故，陛下偏信武臣，疏于文政，又兼尚在盛年，难免好大喜功。待明日他上书一封，向陛下陈明实情，好劝他收回成命。
奏疏还未呈上，老师调任的文书却到了太史院。
直到这时，我才知晓，原来院中早有老亲王的拥趸，将众人的言论一一记下，送到了御前。皇帝龙颜大怒，一日之内，太史院调走三位执令，门下弟子也受了冷遇，其中自然有我的一份。
编纂史书一事，因此搁置了。
说是搁置，也只不过是在等我们这群人低头。先是百般冷遇，再是拖欠俸禄、借口克扣，同门之中，一时人心惶惶。不出一月，有人服了软，再过两日，便多至四五人，一旬过去，除我之外的史官便都纠集起来，尽数跪在大殿前，口呼陛下圣明了。
我写下这些，并非是为指责昔日同僚，须知他们本也是有气节的士子，而人生在世上，总有各种难处牵绊，不得不一低头。
那年我二十四岁，以第一名的成绩进入太史院，自恃才高八斗，便是穷困潦倒，也不肯为五斗米折腰，强自撑了两月，花光了最后一点积蓄后，竟生生饿晕了去。
我不记得自己昏沉了多久，醒来时，却看见了我多日不见的师兄，想说些什么，终究不能开口。
见我意识回复了七八分，他唤人盛了粥来，端到我面前，还未说话，面上已有愧色。
不必他多说，我已猜到了事情的经过。我与师兄都不富裕，自然是请不起佣人照料的，那些个闲钱，是他替我应了陛下的差，讨来了这两月的俸禄。
师兄是为我好，我无法怨他，却也忍不住苦笑：昔日名列榜首的状元，在这皇宫里头，竟连饿肚子的自由都没有。
后来的事，也由不得我做主了。
史书到底是要修的，只是我顽抗得最久，名字大约也传到了皇帝那里，人尚在病中，分任的事已经落到肩上了。照例是由师兄传话给我，一并带来的，还有查阅用的杂乱文书，开本不一，用麻绳捆成很厚的一大摞。师兄拍着我的肩说，陛下大约是有意为难你，点名要你编纂的这一部分，资料繁杂，跨历长久，就算理出来，也未见得能在成书中占多少篇幅，你……
他顿了一顿，似乎是想劝我敷衍了事，可又知道我那认死理的脾气，最终只能叹口气，说，你自己把握吧。
我无话可说。
三日后的傍晚，我自觉身体好了大半，勉强披衣起来，拆开上头的麻绳，花了整整五日的工夫整理阅读，从尘埃里拭出了那个名字。
七宝琉璃宗。
依着记忆，我判断这些书至少出自十年前。这个天下第一的辅助宗门，如今为人所知的名字是九宝琉璃宗，至于这故旧的名字，也在上一任宗主隐退后，以超乎寻常的速度，消失在岁月里。
那时我未曾细思，只以为是再普通不过的权力更嬗，前者仆、后者继，莫不如是。而真正的缘故，却是我在收集查证之后，方从沉默的历史中，显露出其一角。
既然言及七宝琉璃宗，便不得不提及毁誉参半的前任宗主，宁风致。
直至今日，在这位旧宗主退任十年之久后，他的名字在学界，依旧能掀起一场唇枪舌剑的论战：弱冠之年，公然以七宝琉璃宗宗主的身份入主朝堂，一手扶起了积弱已久的天斗帝国，却又花费十数年的功夫，教出了一个鸠占鹊巢的学生。
以十八年前的天斗宫变为转折点，政界对他的观点分成了两派：一派认为，宁风致与武魂殿早有勾结，密谋将帝国收入囊中，谋事不成，才见风使舵，披上了忠君爱国的外皮；另一派则驳斥道，以宁风致的权势，若真是心术不正，天斗帝国早十年便换天了，又哪里轮得到武魂殿从中作梗。
争论从朝堂蔓延至民间，持续了一年有余，又随着战争的爆发，逐渐偃旗息鼓——没人能指摘一位乱世中的中流砥柱，不管他是出于何种立场、何种利益。就连极力推崇唐门的雪崩陛下，也不得不承认，若是没有七宝琉璃宗，单凭天斗帝国的兵力与财力，是断然撑不到援兵归来的。
更何况，不管是七宝琉璃宗，还是宁风致本人，都在那场战争中，付出了极为沉重的代价。
史家论迹不论心，到此为止，宁风致一生虽未盖棺，却已定论。尤其在其隐退之后，七宝琉璃宗的声望，一度超过了皇室大力扶持的唐门——七宝琉璃宗富可敌国之名天下皆知，在民众眼里，发到手中的抚恤金，远比高高在上的宗门，要来得可靠。
原本该如此。
直到三年前，宫中的御医告老还乡，一同带出的，是一个惊天的秘密。
宁风致弑君。
更确切的说法，是在前朝宫变中，先帝身中毒患、昏迷不醒之时，这位深受信任的宁宗主却罔顾道义，雷厉风行，用以毒攻毒之法，强行将其唤醒，虽然稳住了大局，却也赔上了先帝十数年的寿命。
措辞虽耸人听闻，细细求证之下，竟也有七分可信。
此事传出后，学界掀起了一场轩然大波，更有甚者，有大臣在朝堂之上，公然向先帝上书，直言愿请兵三千，直上九宝琉璃宗，逼他们给皇室一个交代。
折子是早朝当堂递上去的，既未被准奏，也没被驳回，陛下看完了奏折，古怪地笑了笑，让内侍收了下去。
这样暧昧的态度，已经宣告了此事非虚，只是碍于九宝琉璃宗的实力与地位，不愿撕破脸皮罢了。
想至此处，我也明白了师兄那番话的意思——以陛下的态度，必然不会为七宝琉璃宗大书特书，然而这个宗门毕竟举足轻重，真要书写起来，光是查证便要费一番大功夫，丢给一个不听话的状元来写，再适合不过。
这是个微妙而讽刺的悖论：倘不是我不知变通，碍了陛下的眼，这差事必不会落在我身上；可既然我是这幅性子，撰写史书时，便一定要去拜访这位宁宗主——于是陛下便更无法如意了。
即便没有我，换了其他人来，结果也是一样的。任何一个有良知的人，在见过他以后，都无法写出曲解的文字来。
心念已定，当日，我便收拾纸笔启程了。
弑君一事泄露后，关于宁风致本人的争论再度风行，一时之间，这位归隐近十年的前任宗主，竟成为了皇城中最炙手可热的话题。茶楼里，街坊间，好事者绘声绘色地描述那场前朝的宫变，仿佛他们就身处其中似的。
也是因此，我叩开九宝琉璃宗的大门时，心中颇有几分忐忑：他们会接待我吗？会允许我见一见前宗主吗？来这里打听的人恐怕不少，他们不会将我当成寻衅滋事之辈，从这里打出去吗？
门开了。接引弟子听完了我的陈述，面上并无厌烦之色，只说自己不能决断，要先禀告宗主才行。
不多时，从里头出来了个青年人，容貌英俊，衣着华贵，性格却十分温和。问清了我的身份后，他亲自带着我向内庭走去。
“宁叔叔现下不在这里。”他向我解释道，“宗门旧址修葺好后，他就搬回去住了。那里离皇城有一段距离，先去见荣荣一面，稍后我再安排马车送你。”
我谢过他，又有些在意他称呼那两位宗主时，过于亲密的称呼，试探着问：“您是……？”
他摆了摆手，不甚在意地报上名字：“奥斯卡。”
我自然是知道这个名字的，然而这样的礼遇，却是我从未想过的。
“竟然是您？”我当即脱口而出，问他，“难道每一个说要见宁先生的人，都由您亲自接待？”
“每一个？”
他似乎笑了笑，“你误会了。来这里要见他的人，你是第一个。”
我不知该再说些什么，安静地跟在他身后，一步步去见宁宗主——如今的宁宗主。
为了将一段惨痛的过往编纂成书，而去登门扰人家的清净，这样无礼的行径，受到怎样的刁难都不为过。可那位宗主平静地接待了我，查验过官印身份后，便唤了弟子替我准备车马。
她甚至朝我笑了笑：“我知道你想问什么，不过那些事，还是由父亲亲口告诉你比较好。不必担心，他会喜欢你这样的年轻人。”
这位女宗主无疑是美丽的，并且是一种经历过洗练的美丽，教人从心底生出尊敬来。我不知该如何回报她的礼遇，只好发问：“还有什么我能做的？”
宁宗主想了一会儿，轻轻笑起来。
“如果你愿意，”她说，“可以为他带一束紫藤花。”
我在九宝琉璃宗暂住了一夜，并在第二日清晨启程，离开之前，照着宁宗主的吩咐，去庭院里采来带着露水的紫藤花枝。
马车辚辚辘辘，驶出了天斗城门，沿着护城河西行五十里后，水面骤然开阔，远远望去，都城像是一座浮在水上的宫殿，华美得近乎虚幻。
赶马的车夫告诉我，过了这片水域，就算进入七宝琉璃宗的领地了。
我注意到他用的是旧称，想探出窗子问他为什么，却被前方的景色吸引了注意力。
明镜般的湖泊后面，是曲折迤逦的梯田，层层叠叠向远方铺开来，插满青翠的禾苗，也映满碧蓝的天光。这样的地势上，修路本不是一件容易事，可面前的路却很宽、很直，一眼能望出三十里远，道路尽头，隐约可见几个人影。
那车夫也瞧见了，因而笑道：“哎哟，不巧——宗主今日有别的客人。我们慢点儿赶路吧，先生，免得到那儿您等。”
他征询了我的意见后，放下马鞭，只用缰绳控制着方向。马车悠悠穿过起伏的丘陵，马蹄声哒哒地响，伴着这节奏，他放声歌唱起来：
“彼黍离离，彼稷之苗。行迈靡靡，中心摇摇……”
这是一首古旧而苍凉的歌谣，我在心里轻轻地和：“知我者，谓我心忧；不知我者，谓我何求……”
这一路并不算快，到七宝琉璃宗时，主人还在见客。车夫与迎门弟子通报后，便带着我直接进门去了。
路上的仆人不多，大约只够维持这一片区域的运转，转过回廊时，我看见有人在修剪院中的古松。
车夫带我穿过葱郁的花木，径直进了一座小院里。小院并未锁门，只需轻轻一推，里面的声音便清晰地传了出来。
“……药材交予上门收购的弟子即可，款项由宗门预付，若有什么不便，也可一并告诉他们。”
似乎是听到了推门声，那声音顿了顿，随后提高了些，温和地问道：“是有新客人吗？请先到亭中稍待吧。”
不远处有个精巧的小亭子，临水，门前似乎还备了冰茶，茶水在艳阳下丝丝冒着凉气。
我没有领会这好意，而是继续站在那儿听，猜想着声音主人的模样。
那人继续交代了一些事，仍是药材采买的问题，他向那些药农——我猜是——提供了几种药材的名字，并笃定它们能卖出好价格，又详细解释了原因后，才唤来弟子，送那几人从另一边出了门。
陪我来的车夫轻推了我一把：“去吧。”
时至今日，我仍不记得自己是如何推开那扇门，却能清晰地回忆起门后宁先生的样子。
那是个很好的五月，初夏的阳光从窗棂里漏进来，打在那人的白发上，照得发丝近乎透明。白发，一身长衫也是白的，他几乎是个轻盈雪白的影子，可眼瞳却像瑰丽的琉璃石，朝我望过来时，一潭雪水忽然有了涟漪。
“你带了紫藤花，” 他轻轻地笑起来，“是给我的吗？”
我下意识低下头，紫色的繁茂花朵被我握在手里，朝露已然消散。
花不如初摘下时鲜妍，宁先生却很喜欢，唤了侍女打水来，又细细剪去花梗，养在白瓷的瓶子里，说这样能开很长时间。
做这些事时，他并未询问我的来意，却让门人为我准备客房，又吩咐厨房多炖一盏补汤。他似乎什么都知道，反倒使我觉得自己只是个来送花的园丁，半天，才想起来递上自己的官印。
“宁先生安好，我是……太史院的学生，来找您，是为了……”
我一时汗颜。帝王为自己编史，实在不是一件光彩的事，更何况这其中还含着不应当有的恶意，委实让我难以开口。
“修史，对么？”宁先生并没有让我为难太久，略点了点头，将花瓶放置在能照见阳光的高处，漫不经心地道，“不必歉疚，这不是你的错。作为一位君王，雪崩太缺乏耐心。”
言语间对君主直呼其名，这是大不敬的事，从他口中说出来，却像是只在陈述事实。
也是在那一刻，我才有了几分真实感：眼前这个温和秀丽，柔软得像是一捧新雪的宁先生，确实是我要找的宁风致——曾经的七宝琉璃宗宗主，天下第一辅助系魂师，声名最盛的时候，连帝王也要逊色三分。
稍晚些时候，晚餐与补汤一同送到了我房里，宁先生允我翻阅七宝琉璃宗的典籍，又说整理尚需一番功夫，于是让我明日再去找他。
晚餐十足丰美，只是在汤盅里随意一舀，便捞出了半只海参、一株虫草。澄清汤水上映出张病恹恹的脸来，受过的冷遇与困窘都写在上头，我后知后觉地意识到，宁先生大概已经猜出了什么，只是顾及我的颜面，没有明说。
第二日，宁先生亲自带我去簿书阁，向看守的弟子说明了我的来意，又告诉我可任意翻阅，有什么需要，找他便是。
“任意翻阅？”
弟子看了我一眼，神色显得有些犹豫：“……也包括宗主的私人信件，和两位先生的遗笔么？”
宁先生并没有回答他，而是看向我。
“七宝琉璃宗的那一卷，都由你来编写么？”
我慎重地点了头：“是的。”
“包括剑叔与骨叔的部分？”
“包括剑斗罗与骨斗罗。”
提到这两个名字的时候，他的目光忽然变得极为郑重，仿佛要化作有实质的力量压上来。原本润物无声的一个人，却在一息之间，将春水凝结成坚冰，直让人喘不过气。
我头皮发麻，不经细思便脱口道：“我会好好写的！”
下一刻，那人忽地眨了眨眼，先前的威压如潮水般褪去，他看着我，目光中带了几分歉意。
“吓到你了吗？”他柔声道，“抱歉。牵涉到剑叔和骨叔的事，我总有些……”
话到一半，他不再说下去了，只是轻轻偏过眸子，长睫上落了一层雪。
“能和我说说吗，”他问我，“你将如何书写他们？”
这是个太广阔的论题，可又柔软得教人不忍回答。
我想了很久，最终只能用入门时的一句话作为答复。
“不虚美，不隐恶，秉笔直书，虽死无悔。”
宁先生认真听完了我的话，笑了笑，而后转过身，温柔又眷恋地扫视过一排排书柜。
“既然如此，让他看吧。”他对弟子说，“我问心无愧。”
自那日以，我便在七宝琉璃宗长住下来。
那委实是我这一生里，最值得怀念的日子之一。有书可读，有文章可写，又不必费心应付许多腌臜事，与这些相比，口体之奉反倒成了不足道的事。这并非是说宁先生对我不够好，正相反，他待我，待来这里的每一个客人，都是一样的宽和体贴。
到七宝琉璃宗的第五日，我终于翻完了一部分公文——是有关财务的那部分，我心中满是疑窦与不解，匆匆赶往前院。
那其中让人疑惑的事太多了。那样多的财富，七宝琉璃宗究竟是哪里来的进项？便算是他们向来富可敌国好了，可又怎么经得起宗主那样挥霍？几万十几万的金魂币放出去，只是纯为了救济几个村庄，甚至替一个妓女赎身？
便是如今的皇室，每年赈灾的款项，也不过百万之数。
临到小院前，我才慢下脚步，心里意识到，这是宁先生见客的时间。
“……先生。”
风吹来几句隐约的谈话，细细听去，那声音竟有三分耳熟。
“陛下似乎是彻底生了气，不肯批下款项，可南运河再不浚通，今年的雨季就难过了，这……”
“莫急。”
宁先生的声音仍是一如既往的平和。
“水利之事，牵连南北辎重，右将军只怕比你更急，不过是不肯得罪陛下，想让你替他出头罢了。此事且按下不表，不出一旬，他自会向雪崩上书。”
“如此最好。”另一个声音道，紧接着又提问，“还有一件事，是关于农税。先生，您也知道，今年年景不好，虽不算大灾之年，可也是歉收的。陛下他疏于政课，一听没有洪涝旱灾，便认定是刁民作乱，这……”
“无妨，稍后我给荣荣去封信，缺的款项，便由九宝琉璃宗补上。”说到这里，他的声音顿了顿，“不过，此事不能放在明面上。”
那人连连应声：“明白，明白，一定守口如瓶。”
接下来又是两三人，说的尽是朝中要事，我屏息听了许久，甚至从其中辨认出一位大臣来——那人甚至是公开诋毁过宁先生的，难道这也是他的安排？
约过了小半个时辰，声音才歇了，少倾，几个富商打扮的中年人从侧门出来，彼此对视一眼，装作不认识的样子，往不同方向散去了。
宁先生歇息了约有一刻钟，才接待了第二批宾客，言谈也从政事转到了买卖上，谈吐中透露出的数字大得骇人，我却无心细听了。
宁风致。
这个名字反复闪现在我的脑海里，与之一同涌出的，还有我在皇宫中读过的，经过遴选的典籍。
无怪乎书中说他曾经权倾朝野，即便想要改朝换代，也并非是不可能的事。私下纠集群臣，妄议朝政，一句话便能补上一个公国的税收——若是只论行径，他做下的这些事，已经等同谋反了。
而这还仅仅是他归隐之后的生活，倘若是在前朝，加上那两位忠诚的封号斗罗，不知会让多少人寝食难安。
可是偏偏，他什么也没做。
我站在院外，等了很久，直到最后一批客人离去，日头西沉，才叩响了那扇门。
里头传来的，仍是那个悦耳的声音：“请进。”
宁先生端坐在夕光里，正在赏案角的紫藤花，看见我时，面上并无意外之色，反而笑道：“我想你也该来了。在外面站了多久？”
“从未时开始。”我回答。
他点了点头，并不以为意，带着淡淡的笑，等着我的下一句话。
来时我心中的疑惑，已在这半日里，管中窥豹地得到了答案。因而此时我要问的，是另一个问题。
“如今皇城中都在传您曾经弑君，指责您忘恩负义，更说您一度妄图篡位，失算之后，又试图威胁雪崩陛下，挟天子以令诸侯。凡此种种，数不胜数。”我紧紧地盯着他，“后生浅薄，难辨真伪，是非曲直，还请先生为我分说。”
被指责的人并无一丝怒气，反倒摇头轻笑起来。他并未立即回答，而是反问了我一个不相干的问题：“你是太史院的学生，对吗？你的老师是哪一位？”
我愣了一下，没想到他会这么问：“家师南史简，官居太史院同知……不过如今已经调任了。”
“南史先生，”他点点头，“我记得他。什么时候调任的？也是因为修史的事吗？”
“……是。”
他静静地看着我，良久，叹了一句，好。
“有你老师的风骨。南史氏的传承，到你这里，总算没有断绝。”
我怔了片刻，尚未明白他话中的含义，他却已经自顾自说了下去：“我可以告诉你，弑君之事，确为事实；至于其余几项，都是谣言。”
他说至此处，忽然露出一抹狐意的笑来， “其中有两句，还是我托人在京中散布，好让他取信于小皇帝的——人你方才已见过了。”
我愣愣地看着他，一时不能接受如此直白的说辞，那样子反而逗笑了他：“傻小子，我这么说，你就信了吗？”
他收起笑容，轻轻敲了敲桌面。
“耳听眼见，也未必为实。”他和缓道，“真相并不在权贵们的口中，而在真正经历过的人心里。
“南史先生年少治学，曾为了十年前的一桩旧案，只身访遍半个天斗帝国。你是他的学生，别辱没了他。”
我已听出他话中真意，彼时心中所感，诉诸笔端尚不能及其万一，只有整理衣襟，长拜下去。
“多谢先生，我明白了。”我低声说，“读完府上藏书，我便即刻启程。”
“但是在那之前，我有一件事想问先生，并且只能问先生。
“为什么？”
为什么要这么做？为什么七宝琉璃宗一力扶持天斗皇室，又轻易杀死自己的支持者？为什么对皇室毫无畏惧，却又隐忍不发？为什么手握如此财富与权力，却甘心隐于幕后，任凭流言发展？
你所求的，究竟是什么？
宁先生听了我的问题，沉思了片刻，目光再度移向那瓶紫藤花。
一室寂静，夕光从窄窗中照下来，染上他的白发。
“我既不忠于帝国，也非神明的信奉者。”
他的声音放得很轻柔，很慢，一字一句地说，仿佛不单是说给我，也是说给他自己听。
“对于信仰，我有自己的答案。”
那日之后，我不再整日沉溺在簿书阁中，每日都会匀出一半的时间，和这里的弟子一样，接待前来求助的客人。
待阅的卷册一日日减少、变薄，我见过的人却一日日变多。农夫，商人，矿工，官员，不同身份、不同国度、不同阶级的人，都朝这小小一方庭院中涌来，无分贵贱，都一样在院外等候。招待他们的，唯有一盏凉茶、一座风亭。
宁先生告诉我，七宝琉璃宗的产业遍布大陆，做的事多了，便会接触各种各样的人，见各种各样的事。
“少年时我外出游历，继任宗主后，便定下了一个规矩。”他娓娓道，“无论是何身份，是何出身，来了七宝琉璃宗，便是七宝琉璃宗的客人，普同一等。”
他说，“人和人之间，本也没有那么多分别。”
这道理很浅显，很通俗，连三岁小儿都知晓。可放在他这种身份上的人，反而是很稀奇的一件事，这世间就是如此怪诞。因而我发问：“您为什么会这么想呢？这在贵族和——无意冒犯您的宗门——魂师中，可并不多见。”
他笑着看我，并不觉得我失礼，反倒提了一个奇异的问题。
“你还年轻，”他轻笑道，“还没爱上过什么人吧？”
我的脸一瞬涨红，想说些什么，却又恰被戳中痛脚——六岁发蒙至今，我确实是个彻头彻尾的书呆子。
他饶有趣味地看着我的反应，旋即又笑着摇头，让我原谅他的失礼。
“是我失言了。可若不这么问，也很难回答你的问题。”他偏过头，似乎有些微的苦恼，“对你这样的孩子来说，或许有些难以理解，不过……
“当你爱过人，也被人真心爱过后，你就明白我在说什么了。”
他用那双琉璃色的眼睛，温和地注视着我，眼神却很悠远，像是在怀想远在天边的人。
“会有那样一个人的，”他温柔地诉说，“一颦一笑都让你心动。”
“你会和他相遇，相恋，而后长久地度过一生，他的心跳就是你的心跳，你的意念即是他的航标——那会是非常，非常美好的一件事。”
“到了那天你会知道，原来人生在这世上，并非孤零零一个。”
他轻轻笑起来，宝石一般璀璨的瞳仁里，有细微的光在跃动。
“知一人，而后见众生。”
宁先生说的话，我并不十分地明白，挠了挠脑袋，懵懵懂懂地问：“如此说来，宁先生和夫人，该是十分相爱了？”
“……夫人？”
他面上少见地流露出惊讶来，愣了片刻，忍不住问：“你翻了那么多案卷，何曾见我有夫人？”
“那……”我想不出了。
那人摇头直笑，仿佛觉得我是块木头，迟钝得可爱。
“还猜不到吗？”他似乎觉得这件事非常有趣，“现在的年轻人，真是……罢了，等你将簿书阁的书信翻完，自然就知道了。”
突来的问题让我辗转反侧，一宿没睡着觉，第二日去簿书阁，竟连看书都静不下心来。抓耳挠腮了好一会儿，最终忍不住，问了当值的弟子。
听完我的问题，她扑哧一下笑出了声。
“怎么会有你这样笨的人呀？”她笑得直弯腰，“想一想就知道了，宗主最在意的人——”
说至此处，她的声音渐渐低下去，笑容也淡了许多，不再看我，而是转过身，望向高高的书架。
“……最在意的人。”
我顺着她的目光看去，看见了那个盛满信封的柜子。
我早该想到的。
一个昭然若揭的答案，两个无数次读到的名字，史册中永远并肩的三个人。
何其隐秘，又何其张扬。
“……我没想过。”我呆呆地说，“我一直觉得，他们好像自生下来，就理所应当地，该在宁先生身边似的……”
那弟子也轻声回答：“世上哪有理所应当的事呢？”
她说，去看看吧。
该如何形容呢？我不知自己是如何走到那书柜前。
那高高的，塞满了信件的书柜，被留下的那个人精心收藏好，干净又整齐，每一封都一尘不染。
我从其中抽出一封拆开来。
“风致吾爱……”
半个月后，我向宁先生辞行。
“您这里的书，我已尽数读完了。在七宝琉璃宗受的教诲，此生不敢或忘。现在，我要去践行老师曾做过的事了。”
我以天斗城士子的礼节，长拜下去。
“在离开之前，我仍有一个问题想问您。”
“您遗憾吗？”
“当然。”
他不假思索地回答，而后抬起眼，看向我：“为什么这么问？”
“因为您谈论他们时总是如此从容，好像他们活在您的心里，此生已经没有遗憾了似的。”
听完我的话，宁先生微微垂下眼帘。生平第一次，我从那张清隽俊秀、和年轻人一般无二的脸上，读出一种苍老的怀恋来。
是啊。我恍然想，已经过去太久了，先生的头发都白了。
“不，”白发的宁先生说，“我希望他们在我身边。”
“那之后我再没锁过门。时至今日，我仍希望，会有一个时刻，他们推开门，从院子里走进来。”
在他案前，紫藤花谢了一地。
一年后，我带着编写好的手稿，穿着破了底的皮靴，回到了天斗城。
“伪太子之事，你如实记下了。”
“是。”
“宫变弑君，你也写了。”
“写了。”
“那么，你是个识时务的人。”
陛下如此说道，同时，他的脸上亦露出不理解的神色来。
“既然如此，”他问，“为什么还要写多余的东西？为什么要这样写——‘战争结束的那日，皇都内举办了最盛大的庆典，百里之外的七宝琉璃宗，满门尽素’？为什么不写宁风致狼子野心？为什么为他们歌功颂德，反而诬陷皇室征兵无度，不恤民生？”
“看看你写的都是什么！‘青山埋骨，故剑情深；至爱至交，山海明证’——宁风致倒是好意思！”
“那都是事实。”
“我问过城中的老人与青年人，问过城外的村民与砍柴的樵夫，问过这片大陆上生活着的人——才十三年，陛下，他们中的许多人尚在壮年，亲身经历过战争，其中有许多人的兄弟姐妹，都死在了战场上。”我说，“或许在您看来，那是一场伟大的胜利，光荣的战争之后，自当是一日千里，烈火烹油的盛世。
“不是的，陛下。请您走出皇宫去看看，去各大公国的农田里，因为无人耕种，十亩田地有五亩都荒着；三十里外的索萨斯镇，民风尚武，青壮年全都参了军，如今只住着老人。”
正午的阳光从落地窗照进来，我的心情却异乎寻常地从容，仿佛宁先生正站在那扇窗前，温和而沉静地看着我。
“他们愚昧，无知，不识文字，却认得七宝琉璃宗的纹样与服饰，如果遇上了荒年，可以去向穿这样衣服的人讨吃的。他们不知道什么教皇，什么神明，只认识有使长剑或穿铠甲的人，惊蛰时会来清理魂兽，可大战之后，再没来过。
“他们不会说谎，不会忘记，不会因您一人的喜好，去诋毁曾经的恩人——即便他们已经不在。
“我的话说完了，您若是想处死我，现在就可以喊侍卫进来。”
臣子的礼仪是不应抬头直视君主，我抬头看着他，却并不觉得自己逾矩。这一刻他似乎不再是个帝王了，反而像个不懂事的孩子，惊异于听不懂的道理，又因被指出其无知而愤怒。
“放肆！”他高声呼喝，“你想做什么？你难道不怕死？”
“入宫之前，我已将手稿托付给我的师兄，若是我死了，便由他来续笔。”
“那我就杀了你师兄！”他大吼道。
“师兄死了，还有老师。”
“老师？”
他的脸上露出一丝讥诮的笑容，仿佛找到了一个可以回击的把柄：“你们这些人，满口仁义道德，却把自己的老师推向断头台？”
这倒是个十分合理的指责，可我听在耳中，心里却无半分愧疚。
我静静地想了一会儿，心中渐渐有了答案。
“如果老师在这里，也会做出一样的选择。”
我抬眼看向他，心中浮现出老师离开太史院的背影。
离开之前，他召集了所有门生，极郑重又极简短地告诉我们：“要说真话。”
宁先生说，“我有自己的信仰。”
是的，我也有我自己的信仰，我是太史院同知南史简的学生，不能辱没老师。
“陛下大可以杀了我，屠了我的师门，甚至找人作伪史也并非难事，可您杀不掉全天下的人。只要还有人记得，只要还有人握笔，真相便永远不会消逝。
“这是我作为弟子，最该为老师做的事。”
“老师……弟子……”
不知为何，皇座上的人似乎陷入了深深的迷茫，围绕在他身边的，那属于帝王的光环，也好像渐渐褪去了。他不再是高高在上的武皇帝，而是一个苍白的、甚至有些软弱的普通人，须得将自己伪装成狮子，方能昭示其权威。
“不，不……！不过是区区几个史官！”他咆哮道，“我才是天斗帝国的皇帝！我的命令即是真理！稗官野史，何足惧哉！”
可狮子不会虚张声势，狮子在咆哮时，声音不会颤抖。
我不再说话，行礼告退，转身出了大殿。
殿外，乾坤朗朗，日月昭昭。
-----------------------------------------------------------------
FT：
其实我一般很少在短篇写后记或者freetalk……作为作者来说，要表达的观点和情节不能在文中尽述，是一种失职。但这篇确实有一些需要解释的地方。我在动笔之前也犹豫了很久，担心是否会过于说教、过于输出观点，夹杂在新年的气氛里，是否过于不合时宜……但老实说，作为一个极度自由的厨子，我也不是特别在意这个（。
所以考虑过后，还是写完了这一篇，再次感谢愿意读到这里的朋友。
故事的原形其实很好猜了，是《左传》中崔杼弑君的一节，原文不长，在此摘录：“大史书曰，崔杼弑其君，崔子杀之，其弟嗣书，而死者二人，其弟又书，乃舍之，南史氏闻大史尽死，执简以往，闻既书矣，乃还。”
主角老师的名字也是取自这里。说原形多少有些给自己贴金的意思，不过该写还是要写。也祝大家在接下来的一年里万事顺利，得偿所愿，所作所得，都能无愧于心。
© ZwirnKnaeuel是一颗线团 | Powered by LOFTER